心を込めて

　リーデル用の初めての外国（フランス以外）での撮影にあたり、イタリアの生産者との調整はジェナーロ　イオリオに頼んだ。例の、私たちをスロー・フードに引き込んだＳＢＭの仕入れ部長、イタリア・ワインに滅法詳しかった。その彼がまず挙げたのがロベルト　ヴォエルツィオ、そしてルッチアーノ　サンドゥローネ、パオロ　スカヴィーノ、ドメニコ　クレリコ、ジオルジオ　リヴェッティ、アンジェロ　ガイアと、ピエモンテの大御所たちだが、「あああ、殆ど知らない…。大変だ。」ただ、ロベルトの名が気になって、気になって、手紙を出した。すると、

「葡萄栽培家は本来畑にいるものだ。ネッビオーロの最終収穫日は9月25日。その前に畑で会おう」と、2003年早秋、すぐに一通のメールが届いた。面白そう。どんな田舎の、無骨で頑固な親父が現れるのか、楽しみだ。

　ピエモンテまでは、家から車でざっと二時間半の距離だ。ブルゴーニュに比べればお隣、大したことはない。が、まだ行ったことがない。高速でサヴォナからトリノへ向かうＡ６号線に乗り換え、カッルーで降り、タナーロ川沿いにバローロ、ラ　モーラ方面へ。そしてノヴェッリョの登り坂を過ぎた時、私は思わず息をのんだ。「うわぁ、何、これ…。」

　眼下に広がる初めてのピエモンテの景色に、完全に圧倒されていた。箱庭に納められたような幾つもの丘陵。その合間の斜面を埋め尽くす無数の葡萄、葡萄、葡萄…。あまりにも衝撃的な光景だった。感動とは違う、殆ど恐れにも似た驚愕だった。「凄過ぎる。ブルゴーニュなんて大したことない…。」

　ロベルトのカンティーナへ着くと、鉄格子の扉が閉まっている。中では作業人がペンキ塗り…。えっ、今、収穫中じゃぁ？なんて、のんびりしているの、と呆れつつ（？）、呼び鈴を鳴らし中に入り待つこと五分。すると金髪のチリチリ頭の男が現れた。「はっ、これがロベルト？オー、粋じゃん。」

　後で聞いたのだが、どうも以前は長髪で、ロック歌手さながらだったらしい。おまけに人懐っこうそうな奇麗な目をしていて、見つめられるとゾクゾクする。ただ笑顔とは裏腹に、どことなくドスの効いた声。押しは強そうだ。そして言葉の端々から、静かな熱い個性のかたまりであることが、ひしひしと伝わってくる。ロベルトはそんな男だった。

　早速、畑へ行くことになった。「四駆でないと無理だから一緒に乗れ」と言われ同乗。ゆっくりとした速さでラ　モーラの村を抜け、村外れの畑に車ごと入って行った。物凄い下り勾配だ。ブレーキを踏んだだけでスリップしそうな急斜面の中腹で車を停め、ロベルトが外に出た。一つ間違えば転倒しそうな急勾配におどおどしながら辺りを見回すと、葡萄に進みよったロベルトが房を手に取り、言った。

「奇麗だろう。よく面倒をみてやったんだ。心を込めて！」

　太陽の光に透かされ一つ一つの粒が美しく、まるでそれを見つめるロベルトの目のように輝いていた。その輝きに心が躍る。するとロベルトが再び言った。

「口だけの葡萄栽培家と俺は違う。それじゃもう一度、心を込めて！」

　実はこの時に撮ったロベルトの写真が、後に2009年のVINEXPOの際に催された第一回葡萄畑及びワイン隔年写真祭のポートレート部門で受賞作となった。その時、あるオフの会場で出会った知り合いから、

「ロベルト　ヴォエルツィオを知っているだろう。奴、今ボルドーに来ているんだ。VINEXPOでのイタリア・ワイン試飲会にね。でもそれがさ、奴がボルドーの街中を闊歩していたら、いきなり目の前に大きな自分のポートレートが現れて、ぶったまげたらしい。」

　それって、勿論私の写真だよね。よりによってボルドーで、ロベルトとロベルトが鉢合わせするなんて、思ってもみなかった。そりゃ、ビックリするよね。ロベルトの顔を想像するだけでも可笑しい。『ポルコ　ディオ（豚神、神を罵ったイタリアで最大級の悪言、でも結構使われる）』とでも叫んだかも。